Nouvelles

Jan 31, 2024

C'est dur ici pour une huile

L'alarme d'urgence s'est déclenchée juste avant le coucher du soleil. Pour les médecins des champs pétrolifères de

L'alarme d'urgence s'est déclenchée juste avant le coucher du soleil. Pour les médecins des champs pétrolifères de Loving County, ce son signifie que votre monde est sur le point de recevoir une dose d'adrénaline. Une minute, vous pourriez vous prélasser sur le canapé avec les gars de garde, regarder L'Arme fatale 4, allaiter un bébé après la poitrine de poitrine, et la suivante, vous êtes à l'arrière d'une ambulance, regardant un ruban de l'autoroute de l'ouest du Texas se dérouler derrière vous, vous maudissant de ne pas utiliser les toilettes avant de vous précipiter hors de la clinique. C'est exactement là que je me suis retrouvé un vendredi soir orageux de juillet dernier.

Un technicien médical d'urgence nommé Justin Esthay était au volant. À côté de lui, Anthony Luk, un ambulancier formé pour des procédures plus complexes, a envoyé un message par radio pour obtenir des instructions. Nous filions vers un incendie dans un coin reculé de la zone pétrolière du bassin permien. La foudre avait enflammé un réservoir de brut et une équipe de forage à proximité avait appelé l'incendie. Plusieurs jours de fortes pluies avaient transformé les arroyos asséchés et les fossés barrés en rivières bouillonnantes. Un cisaillement du vent avait soufflé quelques nuits auparavant et rasé deux douzaines de poteaux téléphoniques comme une faucille se déplaçant dans le foin. Les équipes de ligne avaient travaillé jour et nuit pour rétablir le courant et nettoyer les dégâts. Maintenant, les routes, déjà en mauvais état, s'enfonçaient dans le désert boueux.

L'ambulance dans laquelle nous nous trouvions appartenait à Occupational Health and Safety International, une entreprise basée dans la région de Houston qui exploite un réseau médical décousu dans cette partie peu peuplée du patch, y compris la clinique dont nous venions tout juste d'arriver, près de Mentone, à environ cent miles à l'ouest de Midland. Les médecins et les ambulanciers qui y travaillent soignent tout le monde, des ouvriers des champs pétrolifères gravement blessés aux cow-boys aux os cassés en passant par les anciens souffrant d'indigestion. Ils dirigent également le service d'ambulance du comté de Loving. Si vous êtes balayé par un transporteur de sable ou désossé par un soudeur sur l'une des rares routes bitumées de la région, dont l'une est connue sous le nom de "Death Highway" en raison de son trafic mortel sur les champs de pétrole, les membres d'une équipe OHSI sont votre meilleure chance de vous rendre vivant à l'hôpital. Mais d'abord, ils doivent arriver vivants sur les lieux. Lors de cet appel, je n'étais pas sûr que nous le ferions.

Nous roulions vers le nord sur la route de comté 300 lorsque le pneu du côté conducteur s'est enfoncé dans un cratère. L'ambulance a fait une embardée sur le côté et nous nous sommes arrêtés en dérapage. Derrière nous, les lumières d'un semi se rapprochaient de plus en plus. Le conducteur a réussi à s'arrêter avant de nous percuter, mais à peine. Un peu plus loin sur la route, nous avons croisé une autre ambulance. Il était entravé sur l'épaule avec un pneu crevé et une jante tordue. Cet équipage, originaire d'une autre clinique OHSI du comté voisin de Culberson, avait été le premier à répondre à l'alarme. Mais ils avaient eu moins de chance avec ce nid-de-poule.

Nous avons finalement quitté l'asphalte et avons roulé pendant une autre demi-heure sur des routes de caliche boueuses. A 22 heures, un peu plus d'une heure après l'appel, nous sommes arrivés sur les lieux. Les jambes engourdies, je trébuchai et regardai autour de moi. L'équipe de forage, fumant et bavardant dans des combinaisons sales, était entassée autour de la camionnette de leur compagnie en attendant que le feu vert revienne à la plate-forme. Les seuls signes d'incendie étaient des torches brûlant du gaz naturel et la lueur des cigarettes des voyous.

Il n'y avait aucun signe d'un vrai camion de pompiers non plus. Juste un vieux camion balayé avec "Balmorhea Volunteer Fire Dept". sur le côté. Nous avons serré la main de deux mecs adossés au véhicule qui étaient habillés plus comme des fermiers que comme des pompiers. Ils étaient venus à environ cent milles de Balmorhea. D'autres départements plus proches de l'incendie avaient refusé de faire le voyage, ne voulant pas risquer les passages de basses eaux inondés. Entre d'épais jets de jus de tabac, les hommes nous ont dit que l'incendie s'était presque éteint au moment où ils sont arrivés. Une bonne chose, étant donné qu'ils avaient un peu plus de quelques centaines de gallons d'eau et quelques pelles sur leur camion. La compagnie pétrolière leur avait demandé de rester dans les parages jusqu'à ce qu'un drone équipé d'une caméra thermique survole la zone à la recherche de points chauds. Ayant déjà fait le trek, on nous a demandé de rester également.

Même si j'avais travaillé comme voyou pendant une courte période après l'université, c'était l'endroit le plus éloigné et le plus isolé que je connaisse dans le patch. Il n'y avait pas de service cellulaire. Il faisait nuit noire à l'exception de nos phares, de quelques fusées éclairantes et des piliers lumineux des plates-formes de forage éparpillés sur le sol sombre du désert.

C'était le début de l'été, et j'approchais de la fin de la deuxième semaine sur trois que j'avais passée à Mentone, en compagnie des médecins de Loving County. Je savais que c'était là que nous passerions le reste de notre vendredi soir. J'avais fait plusieurs courses d'ambulance à ce moment-là et j'avais appris qu'ici, un seul appel pouvait durer douze heures. Le week-end précédent, Anthony avait transporté deux victimes par balle, dont l'une avait un traumatisme crânien, de la ville de Pecos vers deux hôpitaux différents, à des heures d'intervalle, à Lubbock et Midland. Il avait quitté la clinique à 2 heures du matin et n'était revenu qu'à 16 h 30 le lendemain.

Cet appel était un jeu d'enfant en comparaison. J'étais déjà là depuis assez longtemps pour apprécier notre bonne fortune. Parce que lorsque l'alarme d'urgence sonne, des catastrophes bien pires que des incendies éteints attendent souvent les équipes de l'OHSI.

Enfin, après deux heures et demie, un représentant de la compagnie pétrolière a confirmé que le drone n'avait détecté aucune chaleur. Alors que les membres de l'équipe de forage s'entassaient dans leur camion pour retourner à la plate-forme, l'un d'eux, comme s'il jouait dans un drame pétrolier, a crié : "Faisons un trou !"

Alors que nous remontions dans l'ambulance, il m'est venu à l'esprit que les équipes de l'OHSI n'étaient pas si différentes des travailleurs du pétrole et du gaz qu'ils étaient là pour aider. La vie dure, le temps passé loin de la famille, la culture machiste, le jargon d'initié, le caractère physique du travail. Ceux qui travaillent dans les services médicaux d'urgence sont essentiellement les voyous des soins de santé. Bien que leur travail exige un niveau élevé de compétences et de connaissances, par rapport à d'autres emplois dans le domaine de la santé, il est indéniablement col bleu et souvent traité comme moins que. Mais au moins les voyous sont bien payés, beaucoup encaissant au moins 75 000 $ par an. On ne peut pas en dire autant des travailleurs EMS, qui gagnent en moyenne moins de la moitié de cela. Et pourtant, ils étaient là, ambulanciers et médecins, prouvant leurs tripes et leur courage au cœur de nulle part, leur travail connu seulement les uns des autres - et les personnes qu'ils sauvent.

je trouvé OHSI par accident. Bien que j'aie grandi dans la zone pétrolière, dans la petite ville d'Andrews, à environ quatre-vingts kilomètres au nord-est de Mentone, je n'avais jamais entendu parler d'un avant-poste de médecins des champs pétrolifères. La plupart des gens ne l'ont pas fait. OHSI ne fait pas de publicité, et ce n'est pas le genre de tenue vers laquelle les travailleurs EMS affluent.

Mais en octobre 2020, je rapportais une histoire sur le dernier comté des États-Unis sans un seul cas de COVID-19 enregistré, qui se trouvait être Loving. Un caissier du Horseshoe, le seul dépanneur (ou tout type de magasin) du comté, avait mentionné une petite clinique à la périphérie de Mentone où les travailleurs des champs pétrolifères et les habitants pouvaient se faire tester pour le virus. Lorsque j'y suis allé en voiture, Cary Skelton, un ambulancier paramédical de cinquante ans et responsable du programme de l'OHSI dans l'ouest du Texas, était à l'extérieur. Il portait son uniforme typique : un t-shirt, une casquette, un pantalon cargo et des bottes de cow-boy à bout carré. Il fumait à la chaîne des menthols Kool à côté d'une ambulance garée. Un chat gris nommé Tigrou était recroquevillé sur le capot du véhicule et un fusil de chasse nommé Bubba reposait contre le pare-chocs avant. Cary fit un signe de tête vers l'arme. "Les coyotes se rapprochent trop pour le vieux Tigrou ici."

Au coucher du soleil, nous avons parlé de la pandémie, de la façon dont la clinique avait testé chaque jour des dizaines de travailleurs, de la région. Loving County, m'a dit Cary, est difficile à vendre. Le comté de 677 milles carrés est surtout connu pour être le moins peuplé de tous les États-Unis; seulement 64 âmes y ont réclamé la résidence permanente lors du recensement de 2020. S'il n'y avait pas le palais de justice, vous pourriez confondre Mentone (22 habitants) avec un dépotoir pétrolier. Il est plus rapide d'énumérer les quelques commodités qui existent en ville que d'énumérer tout ce qui n'existe pas. En plus du palais de justice et de quelques bâtiments abandonnés, il y a l'annexe du comté, un terrain de tennis/basket, le Horseshoe, un bureau de poste (jamais fermé), trois food trucks et un restaurant tex-mex qui ferme à trois heures de l'après-midi.

Mais pour Cary, Loving County est plus qu'une frontière désolée de tempêtes de sable et de buissons de créosote. Cette partie de l'ouest du Texas est sa maison. Enfant, il travaillait du bétail dans des ranchs, y compris celui de son grand-père, dans toute la région. Et aujourd'hui, vous auriez du mal à trouver une source d'histoire régionale plus divertissante que Cary Skelton. Lorsqu'il raconte des histoires, sa posture change et sa voix change en fonction du personnage qu'il incarne. Il affecte un zézaiement pour imiter le regretté Newt Keen, un drôle de propriétaire de café à Mentone qui a perdu quelques dents de devant après avoir reçu une balle dans la figure. Et les yeux de Cary se plissent lorsqu'il assume le rôle du shérif Elgin "Punk" Jones, le meilleur avocat du comté depuis son premier mandat, en 1965, jusqu'à ce qu'il raccroche l'insigne en 1992.

Cary s'illumine lorsqu'il parle de grandir ici. Comme la fois où il avait neuf ou dix ans, quand lui et un copain ont décidé de conduire un kart à pédales sur les trente miles du réservoir de Red Bluff à Mentone en pleine nuit. C'était au début des années 80, environ trois décennies avant que le boom du schiste n'entraîne une circulation dense et des milliers de travailleurs itinérants dans la région. Les routes étaient pour la plupart vides à l'époque, mais elles pouvaient encore être dangereuses. Les cartels mexicains les utilisaient comme pistes improvisées sur lesquelles atterrir de petits avions chargés de cocaïne ou d'autres drogues illicites. Une nuit, m'a dit Cary, les Texas Rangers attendaient les trafiquants. Un avion a atterri et, dans la fusillade qui a suivi, l'un des narcos a reculé dans son hélice vrombissante. "C'était une vraie merde d'Indiana Jones", a déclaré Cary. (La tache de sang laissée sur le trottoir marquait l'endroit où Cary a dit qu'il avait l'habitude de se diriger vers son trou de pêche préféré.)

Mais les garçons ne se sont pas inquiétés des narcos le soir où ils sont partis en kart pour Mentone. Ils étaient en mission. Ils ont attaché un réservoir d'essence de cinq gallons au minuscule véhicule et ont cliqué sur une paire de Maglites pour se frayer un chemin dans l'obscurité. "Nous roulions si vite," se souvient Cary, "nous devancions nos phares."

Les garçons étaient presque arrivés à Mentone quand ils ont été illuminés par Punk Jones. Punk était l'archétype de l'homme de loi de l'ouest du Texas. Il a glissé son jean dans des bottes hautes, portait un Stetson à ventre argenté avec une courbe espiègle et a gardé une étoile argentée épinglée à sa chemise à pression perlée. Sa beauté sombre dégageait la même ambiance dure que du cuir que Clint Eastwood. Il se dirigea vers le kart.

"Qu'est-ce que vous faites les garçons ?" Il a demandé. "Eh bien, nous conduisons", lui ont-ils dit. Punk secoua la tête. "Je ne sais pas si rouler en kart dans cette partie du pays est très sûr." Il a chargé les garçons et leur kart dans son camion et les a ramenés chez eux. Cary était sûr qu'il aurait un coup de fouet pour la cascade, mais Punk n'a jamais dit un mot sur leur aventure, pas même au père de Cary.

Il y a eu quelques changements depuis que Cary était enfant. Grâce en partie au même Punk Jones, qui a foré certains des premiers puits non saumâtres du comté, vous pouvez désormais ouvrir un robinet n'importe où en ville et obtenir de l'eau potable.

Pourtant, l'eau potable n'est pas vraiment un argument de vente en 2022, et outre le manque de commodités modernes, le personnel de l'OHSI est également confronté à tous les dangers et inconforts du champ pétrolifère. Lorsqu'ils sont en communication, ils peuvent rencontrer des gaz toxiques, des conducteurs meurtriers et des puits à haute pression qui explosent parfois. Il y a aussi les longues heures et les semaines loin de chez soi. Les anicroches de l'équipage durent deux semaines minimum. Ils sont de garde 24 heures sur 24 pendant cette période, ce qui signifie qu'il est interdit de consommer quoi que ce soit de plus rigide que Red Bull. En plus de cela, ils doivent répondre aux normes de Cary.

"Écoutez, je n'ai pas le temps de faire de quelqu'un un ambulancier ou un ambulancier", a déclaré Cary. "Ils ont besoin d'au moins cinq ans d'expérience dans ce domaine au quotidien, des milliers de contacts avec des patients, avant de venir ici." Dans un environnement urbain, les nouveaux médecins peuvent se faire les dents avec moins de risques d'erreurs fatales. "Ils sont à dix minutes d'un médecin et d'un service d'urgence pour les sortir d'un pétrin", a déclaré Cary. Ce n'est pas le cas dans le comté de Loving, où le centre de traumatologie de niveau I le plus proche se trouve à plusieurs heures de route, à El Paso ou à Lubbock. "Nous devons battre mille. Nous devons obtenir un coup sûr à chaque fois", a-t-il déclaré. "Sinon, nous pourrions avoir de mauvais résultats. Nous pourrions perdre quelqu'un."

Cary écrasa sa cigarette. "Donnez-moi un autre bonbon", a-t-il dit à l'un des ambulanciers qui nous avait rejoints à l'extérieur. Un autre Kool a été produit. Cary l'a allumé. Il faisait noir maintenant. Au-dessus de nous, la Voie lactée s'étalait dans le ciel nocturne comme si quelqu'un avait essayé d'essuyer de la craie sur un tableau noir. Le calme a été rompu par un chœur de coyotes jappant non loin de l'endroit où nous nous trouvions. "Ici, vous devez être la cavalerie", a déclaré Cary en exhalant de la fumée. "Parce que personne ne viendra t'aider."

Depuis le début de la pandémie de coronavirus, les politiciens et les entreprises qui tentent de gagner de la bonne volonté ont fait l'éloge des premiers intervenants, y compris les travailleurs des services médicaux d'urgence comme Cary. Mais beaucoup sur les lignes de front disent que c'est surtout un tas de fumée. "EMS est le beau-fils bâtard de la planète", m'a dit Cary.

Aujourd'hui, la plupart d'entre nous tenons pour acquis que nous pouvons décrocher le téléphone, composer le 911, et quelqu'un sera à nos côtés en quelques minutes, capable de nous maintenir en vie pendant le bref voyage vers un hôpital qui nous attend avec des équipes de médecins. Mais cette commodité est un développement relativement nouveau. Le Département des services de santé d'État du Texas n'a pas inclus de division EMS avant 1973.

Au Texas et dans la plupart des autres États, les EMS, contrairement aux services de police et d'incendie, ne sont pas considérés comme un "service essentiel". Au lieu de cela, les travailleurs EMS sont répartis dans un patchwork aléatoire d'opérations municipales et de comté, de services affiliés à l'hôpital, d'associations à but non lucratif et bénévoles et d'entreprises privées. C'est là que l'OHSI entre en jeu.

L'idée folle d'ouvrir une clinique à but lucratif dans le comté le moins peuplé du pays était celle de Dustin Hoffpauir. J'ai rencontré Dustin lors de ma première semaine à la clinique. Il est arrivé de Houston dans son King Ranch Ford chargé d'écrevisses bouillies, un clin d'œil à ses racines cajuns. Dustin était venu à EMS par l'intermédiaire des services de sécurité de plusieurs sociétés pétrolières et gazières. Après avoir obtenu son diplôme de l'Université de Louisiane à Lafayette en 1998, il a travaillé comme veilleur d'incendie sur des plates-formes offshore dans le golfe du Mexique.

Il a finalement migré vers la terre ferme et une petite entreprise de sécurité basée à Lafayette, travaillant à contrat pour de plus grandes sociétés pétrolières et gazières. L'un d'entre eux était Anadarko Petroleum, qui a embauché Dustin en 2005. Pendant les treize années suivantes, il a été l'un de ses principaux responsables de la sécurité. Le travail l'emmenait fréquemment vers l'ouest jusqu'au bassin permien, où il passait des jours à conduire sur les routes louées de Loving et de ses comtés voisins. Dustin se dirigeait vers une retraite confortable avec l'entreprise, mais un voyage dans l'ouest du Texas l'a fait changer de cap.

Il y a plusieurs années, Dustin était en route pour visiter une usine de gaz naturel lorsqu'un accident à l'installation a gravement brûlé deux contractuels. Bien qu'il ait suivi une formation de base en EMT, à son arrivée, Dustin n'avait aucun équipement avec lui pour commencer à soigner les victimes. Il a attendu, impuissant, que les EMS arrivent. Cela a pris plus d'une heure et demie, une éternité à Dustin. "Et c'est à ce moment-là que j'ai vraiment commencé à penser aux défis associés à la fourniture de soins médicaux ici et au manque de ressources", a-t-il déclaré. "La même chose n'arrêtait pas de se reproduire. Réponse tardive. Malheureusement, des vies ont été perdues."

"La même chose n'arrêtait pas de se reproduire. Réponse tardive. Malheureusement, des vies ont été perdues."

Il y a trois ans, par exemple, dans le comté de Culberson, juste à l'ouest de Loving, un travailleur est mort d'une crise cardiaque apparente. Ses collègues ont été forcés de s'asseoir avec son corps pendant plus de deux heures en attendant le shérif, qui a parcouru plus de 150 miles sur de mauvaises routes pour s'y rendre. Lorsqu'aucune ambulance n'a pu être trouvée, le shérif a dû ramener le corps à Van Horn dans son camion. L'un des collègues a ensuite pris la parole lors d'une réunion des commissaires de comté, implorant les fonctionnaires d'investir dans les services médicaux d'urgence, de réduire les temps de réponse et de donner au défunt un peu de dignité. "Mon Dieu, les gens," dit-il, sa voix étouffée, "à quoi en sommes-nous arrivés!"

Dustin et sa femme, Mandy Hoffpauir, une infirmière autorisée, ont élaboré un plan. Dustin a rappelé son temps de travail dans le Golfe : les défis de fournir des soins médicaux sur les plates-formes pétrolières offshore reflétaient ceux du bassin permien. Il s'est dit qu'il pouvait reproduire le modèle qu'il avait appris là-bas.

Il s'est d'abord attaqué à l'économie. La plupart des compagnies d'ambulance ne sont pas payées à moins qu'elles ne transportent un patient. Dans une zone rurale comme Loving County, le volume relativement faible de transports, par rapport au nombre effectué par les services municipaux, peut rendre difficile pour une entreprise de garder les lumières allumées entre les appels. Si un patient n'a pas d'assurance et est considéré comme indigent, la compagnie d'ambulance mange souvent la facture. Mais Dustin savait que l'industrie pétrolière et gazière cherchait désespérément des solutions aux problèmes qu'elle avait apportés à la région : les accidents de la circulation, les milliers de travailleurs itinérants nécessitant des soins de base pour des maladies chroniques ou des urgences médicales, et les incidents liés au travail (éruptions de puits, blessures de plate-forme, incendies éclairs, épuisement dû à la chaleur, etc.) qui sont souvent plus graves que ceux qui se produisent dans d'autres industries.

Dustin a présenté l'idée d'un service médical à distance à certaines des grandes entreprises opérant dans la région. Ils lui ont demandé s'il pouvait également ouvrir une clinique qui effectuerait des tests de dépistage de drogue sur place, délivrerait certains médicaments et effectuerait des procédures médicales de base telles que le traitement de blessures mineures et la réalisation de radiographies. Dustin a accepté cela. Dans un mouvement rare pour les compagnies pétrolières férocement compétitives, plusieurs se sont regroupées pour former un consortium. Leurs ressources mises en commun garantissaient un revenu stable pour OHSI, quel que soit le volume d'appels.

Fin 2017, Dustin a loué un terrain à l'extérieur de Mentone et a transporté une ancienne caserne de l'armée pour la transformer en clinique phare de l'OHSI. Lui et un ami ont fait la plupart des rénovations eux-mêmes, passant des nuits dans des sacs de couchage par terre pendant qu'ils travaillaient. Le produit était fonctionnel, sinon exactement luxueux.

Dustin savait que les travailleurs des champs pétrolifères n'étaient pas les seuls à bénéficier des services d'OHSI. Les habitants du comté de Loving avaient également besoin d'avoir accès aux soins de santé. C'est là que Cary Skelton est intervenu.

Lorsque l'ancien directeur de l'OHSI est tombé sur son CV sur un site d'offres d'emploi, Cary travaillait à El Paso et cherchait un nouveau poste. Il en avait assez du rythme incessant des salles d'urgence et des centres de soins d'urgence de la ville. Il n'avait jamais imaginé qu'il pourrait trouver du travail dans le comté de Loving, mais c'était là une opportunité de faire quelque chose de significatif pour sa communauté. Cary a sauté sur l'occasion de rentrer à la maison. "Mais l'autre partie était que je devais produire. C'est le terrain de jeu de mon grand-père, et je ne peux pas gâcher ça."

Cary comprenait Loving County. "Les travailleurs des champs pétrolifères et les cow-boys de rodéo, ils ne vont pas chez le médecin à moins que quelque chose ne ressorte", a-t-il déclaré. "Les gens ne sortent même pas leurs ordonnances ici parce que c'est considéré comme un signe de faiblesse." Le père de Cary est comme ça : il s'est présenté une fois à la clinique avec une tête cassée. Il a refusé de sortir de son camion, alors l'un des médecins a dû agrafer la plaie à travers la fenêtre. L'OHSI a finalement fait des percées auprès des responsables du comté, dont le juge Skeet Lee Jones, l'un des fils de Punk Jones. Le comté a acheté sa première ambulance et OHSI s'est engagé à la doter en personnel 24 heures sur 24. (OHSI fournit également des soins de santé aux résidents du comté de Loving gratuitement.)

Bien que la clinique de Mentone soit toujours au cœur de ses opérations, OHSI s'est agrandie. Il existe maintenant deux autres petites cliniques, l'une dans le comté de Culberson, près de la ville fantôme revitalisée d'Orla, et l'autre à Pecos, à 23 miles au sud de Mentone. OHSI consacre également une ambulance pour desservir Kermit et Monahans (55 miles à l'est de Mentone), déplaçant les patients d'un hôpital à un autre.

La présence de l'OHSI est un réconfort même pour les habitants les plus réticents au traitement et les travailleurs itinérants qui, même brièvement, habitent le comté de Loving. Mais pour les ambulanciers et les médecins qui gagnent leur vie et passent plus de la moitié de l'année à la clinique, leurs sacrifices s'additionnent.

Mon premier contretemps, qui allait durer deux semaines, a commencé fin juin. Un mardi matin, j'arrivais à la clinique, une structure métallique du même beige que le camouflage du désert. La clinique jouxte une arène de rodéo juste à l'est. Sinon, il y a peu de pâturages brûlés par le soleil de mesquite et de bois gras, le cric de pompe occasionnel et quelques squelettes rouillés de vieux camions et tracteurs. Alors que Cary et moi montions la rampe d'accès, Tigrou et ses chatons se sont dispersés à partir d'une assiette pleine de nourriture. Devant la porte se trouvait une patte de lapin ensanglantée. "C'était probablement Tigrou," dit Cary, croisant mon regard alors qu'il ouvrait la porte. "Ce n'est pas la première fois qu'elle a un lapin. Et, hé, c'est une bonne chance !"

La visite de la clinique n'a pas pris longtemps. Le bâtiment est divisé en deux. Un côté comprend une salle d'examen, une salle de radiographie et un bureau de répartition. L'autre côté sert de logement au personnel : une cuisine exiguë ; une salle commune avec un canapé marron rembourré, un fauteuil et une télévision au mur ; une salle de bains; et deux chambres, où les membres d'équipage dorment à deux par chambre. Il y a des murs blancs et des sols en linoléum éraflés partout. L'ambiance est un mélange de dortoir universitaire et d'avant-poste médical militaire.

Au fur et à mesure que la nouvelle équipe arrivait, les ambulanciers et les médecins qui étaient de service rentraient chez eux, à El Paso, Lubbock et aussi loin que la Louisiane. Un par un, j'ai rencontré les gars que j'allais suivre pendant les deux prochaines semaines. Le premier était Steven Hutson, un EMT de la mouche de Kirvin, une ville à quatre-vingts miles au sud-est de Dallas. Le plus jeune du groupe à 25 ans, il avait une grosse carrure et des yeux de Bambi qui lui avaient valu le surnom de Baby Huey. Vient ensuite Dominic Sanchez, un greffé d'Albuquerque de 26 ans avec un sourire de boy-band et des muscles sur les lobes de ses oreilles. Dom était chargé d'envoyer des équipages aux appels à l'aide, un devoir qu'il accomplissait en portant une paire de Crocs blanc nacré. Et enfin, il y avait Anthony Luk, un ambulancier de 29 ans qui a grandi loin de l'ouest du Texas, dans l'épicerie asiatique que sa famille gérait à Houston. Ces trois personnes, ainsi que Cary, seraient responsables de la gestion de la clinique 24 heures sur 24 pendant les quatorze jours suivants, ainsi que de la réponse aux appels d'urgence.

Les journées à la clinique variaient énormément. On pouvait être incroyablement lent : presque personne ne se présentait pour un traitement et l'alarme d'urgence restait silencieuse. Le lendemain, l'équipe pourrait être claquée du matin au soir avec des travailleurs se rendant pour des dépistages COVID, pour des tests de dépistage de drogue et d'alcool ou avec des maladies physiques. Un soudeur est arrivé avec un copeau de métal logé dans l'œil. Un autre patient est arrivé nécessitant une radiographie après être tombé d'une passerelle entre deux grands réservoirs. Plusieurs ouvriers, leurs accents évoquant des endroits très éloignés du Texas, sont arrivés souffrant de déshydratation. Et un soir, un homme est entré en boitillant avec de graves brûlures à la jambe. Lui et sa femme s'étaient mis de travers au dîner. Elle l'avait aspergé de sauce piquante.

Pour la plupart, les soirées étaient paisibles. Les gars se retiraient dans les quartiers d'habitation après six ou sept heures, offrant une petite prière pour que personne d'autre ne se présente ou n'appelle le 911. Nous préparions un dîner de famille, qui pourrait être les spaghettis à la saucisse de cerf de Steve ou un plat de barbecue coréen préparé par Anthony. Une partie de Texas Hold'Em pouvait commencer, l'une des nombreuses armes à feu cachées autour de la clinique pouvait être récupérée pour être nettoyée, ou une coupe de cheveux tentée, mais le plus souvent, quelqu'un allumait la télévision et, après s'être installé sur un film, les gars s'asseyaient côte à côte sur le canapé, mangeant sur des plateaux de télévision comme s'ils se détendaient lors d'une soirée pyjama au collège.

"Tout le monde connaît si bien l'histoire de l'autre", m'a dit Anthony, "nous n'avons plus vraiment besoin d'en parler." Ils ont répété certains détails pour moi. J'ai appris que les parents d'Anthony avaient immigré de Hong Kong avant sa naissance. Il avait vécu à Houston jusqu'à ce qu'il parte pour Lubbock pour assister à Texas Tech. Passant de l'humidité de Houston à la chaleur sèche, il avait constamment souffert de saignements de nez cette première année. J'ai appris que Steve s'était marié sept mois auparavant et qu'il détestait le brocoli et aimait Mel Gibson. (J'ai été soumis à trois films Gibson pendant mon séjour.) Et Dom était le Casanova du groupe, exerçant ses charmes, sans grand succès, sur un employé du Horseshoe.

Tout le monde a attrapé l'enfer pour quelque chose. Steve pour son régime ("Il mangerait le cul d'un rhinocéros mort"), Dom pour ses chaussures et Anthony pour sa routine de soins de la peau, qui s'articule autour de son FaceTory, un petit réfrigérateur vert menthe qu'il transporte avec lui et qui est plein de sérums, d'huiles et de masques faciaux qu'il porte la nuit. "Si vous ne pouvez pas supporter les côtes", a déclaré Cary en haussant les épaules, "cette tenue n'est pas pour vous."

Cary était au centre de tout. Il a agi en tant que grand frère du groupe, conseiller de camp et, retombant occasionnellement dans son passé militaire (il a servi outre-mer en tant qu'éclaireur de cavalerie), sergent instructeur. Il a souvent interrogé les gars sur les médicaments ou les protocoles à utiliser dans diverses situations. "Ce sont des compétences périssables", a-t-il expliqué. Parce que l'OHSI ne passe pas d'appels tous les jours comme le font les services d'ambulance de la ville, "vous devez étudier. Vous devez vous entraîner. Vous devez mettre la main sur l'équipement." Mais malgré tout le chagrin qu'il leur donne, Cary est farouchement fidèle et fier de son équipage. "Beaucoup de gens pensent que parce que nous sommes ici à Hickville, nous allons fournir un type de médicament de qualité inférieure. Pas question. Je mettrais mes gars avec n'importe qui là-bas."

Lorsque ce téléphone d'urgence sonne - et finalement il le fait - des situations de vie ou de mort attendent les équipes OHSI. Leurs souvenirs sont pleins du genre de gore que la plupart d'entre nous ne voient que dans les films d'horreur : une victime de la rage au volant abattue à bout portant dans le ventre, les tripes s'écoulant comme des saucisses non cuites ; un F-150 écrasé comme une canette de Coca sous un dix-huit roues ; un équipage de trois hommes roustabout carbonisé dans un incendie éclair. Un conducteur a été recouvert de goudron après l'explosion de son camion-citerne. Les passants avaient versé de l'eau sur lui pour soulager sa douleur, mais cela n'avait fait que durcir le goudron sur lui. Au moment où l'OHSI l'a amené à l'hôpital, sa peau se décollait en morceaux.

Juste quelques semaines avant mon accroc, un ouvrier était monté sur une passerelle pour enlever une bride. Peut-être avait-il entendu un sifflement de pression et réalisé qu'il était en danger. Il s'était apparemment retourné pour courir, mais avant qu'il ne puisse atteindre les escaliers à proximité, l'énorme pression qui s'échappait maintenant des boulons desserrés fit sauter le couvercle métallique de la bride. Cela le frappa en plein derrière la tête. Il était mort au moment où OHSI est arrivé sur les lieux, mais avant que le site ne puisse être rouvert, Cary a dû gratter la matière grise du cerveau de la balustrade de la passerelle. Parce que la zone est si éloignée, les équipes OHSI sont également l'équipe de facto des risques biologiques dans cette partie du patch.

Cette tension entre la vie normale à la clinique et l'arrivée de la prochaine urgence était une chose à laquelle je ne pouvais jamais vraiment m'adapter pendant mon séjour à l'OHSI. C'était difficile de dormir, sachant qu'à tout moment les alarmes pouvaient nous appeler dans la nuit.

Vous ne trouverez pas beaucoup de sympathie en parlant des malheurs d'une semaine de quarante heures avec les travailleurs EMS. Pour eux, les longues heures sont la norme. Justin Esthay, l'ambulancier qui conduisait l'ambulance lors de l'appel qui nous a conduits à la fusée éclairante, m'a dit qu'il travaillait régulièrement des quarts de seize heures et qu'il travaillait une fois vingt heures d'affilée pour un service d'ambulance en Louisiane. L'horaire de l'OHSI, avec ses temps d'arrêt occasionnels, était un soulagement. Pourtant, il était difficile de ne pas remarquer les cernes autour des yeux de Justin.

Anthony a expliqué que les ambulanciers et les médecins travaillent des heures aussi impies en partie parce que le salaire des travailleurs EMS est scandaleusement bas et qu'ils ont besoin d'heures supplémentaires. Le salaire annuel moyen des travailleurs du Texas EMS s'élevant à environ 37 550 $, beaucoup occupent deux ou même trois emplois pour gagner leur vie.

En tant qu'EMT à Lubbock, Anthony avait commencé à gagner 11 $ de l'heure. "Mais j'ai aussi fait beaucoup d'heures supplémentaires. C'est le problème : en EMS, c'est en faisant des heures supplémentaires que nous gagnons notre argent. C'est aussi une grande raison pour laquelle il y a beaucoup d'épuisement professionnel." Le taux de roulement annuel des travailleurs EMS est d'environ 30 %.

"Tu travailles constamment," continua Anthony. "C'est dur pour la vie conjugale, la vie sociale, toute la vie en dehors du travail. Les relations sont difficiles à maintenir parce que, pour nous ici, tu es parti pendant deux semaines. C'est terrible à dire, mais parmi les gars qui ont eu des partenaires ou qui se sont mariés, un bon quarante à cinquante pour cent ne le sont plus."

Le fiancé d'Anthony, William, est compositeur à Lubbock. Je l'ai rencontré brièvement lorsqu'il a fait le voyage aller simple de trois heures pour remettre un jeu de clés qu'Anthony avait accidentellement laissé dans leur appartement. C'était la seule fois où William mettait les pieds dans la clinique où Anthony passe plus de la moitié de l'année.

"Quand vous rentrez chez vous, vous ne voulez rien faire", a déclaré Anthony, en général. "Vous voulez juste vous reposer, et votre partenaire ne comprend pas toujours. De plus, vous ne voulez pas tout lui dire parce que vous ne voulez pas le revivre. Par exemple, si vous avez eu une mauvaise journée au travail où vous avez dû pratiquer la RCR sur un enfant qui s'est noyé... c'est traumatisant. Même si la plupart des gens semblent s'en débarrasser et passer à autre chose, vous êtes toujours submergé par la tristesse."

Selon une étude, les ambulanciers et les médecins sont environ dix fois plus susceptibles d'avoir des pensées suicidaires que les travailleurs d'autres professions. Et pourtant, de nombreux premiers intervenants ne demandent jamais d'aide professionnelle pour leur santé mentale. Cary attribue cela en partie à la culture EMS, dans laquelle la capacité de faire front dur et de « souffrir en silence » est très appréciée. D'autres ne consultent pas parce qu'ils n'en ont pas les moyens. (Quelques-uns des travailleurs de l'OHSI avec qui j'ai parlé ont déclaré qu'ils avaient choisi de ne pas participer au régime de l'entreprise parce qu'ils estimaient que les primes étaient trop élevées.) Cela signifie que les travailleurs des SMU trouvent d'autres moyens de faire face à leur traumatisme. "Je connais beaucoup de gars d'EMS qui ont de très mauvais vices", a déclaré Anthony. "C'est comme ça qu'ils se détendent, que ce soit une énorme quantité d'alcool ou une énorme quantité de fête."

Selon une étude, les ambulanciers et les médecins sont environ dix fois plus susceptibles d'avoir des pensées suicidaires que les travailleurs d'autres professions.

Pendant que les équipages sont de garde à l'OHSI, ils modèrent certaines mauvaises habitudes qu'ils pourraient adopter à la maison. Deux d'entre eux ont canalisé leur énergie pour s'entraîner dans la seule salle de sport de Mentone, une minuscule collection de poids installée à l'intérieur d'un conteneur d'expédition. Certains ont trempé du tabac, fumé et avalé un flot incessant de boissons énergisantes pour conjurer le stress, l'ennui et la lassitude. Mais tous les mecs sans exception ont beaucoup penché sur un humour noir propre à leur métier.

Cette nuit-là dans le comté de Culberson, par exemple, alors que nous attendions que le drone termine sa recherche de tout point chaud persistant du feu, Justin a raconté une histoire d'il y a quelques années. Il venait de terminer un service d'ambulance et se dirigeait vers le parking pour rentrer chez lui. "Cette voiture arrive en tirant le cul, s'arrête et me heurte presque. La fenêtre s'abaisse et le conducteur se penche:" Ce type vient de faire une overdose d'héroïne. " L'homme sur le siège passager respirait à peine. Justin l'a sorti de la voiture. "Je commence à faire de la RCR sur ce mec. Je suis en sueur, complètement trempé parce qu'il fait si chaud." Justin a réussi à amener le gars vivant à l'hôpital. Le patient s'est réveillé, "et il me remercie, bla, bla, bla. Pendant un moment, je me suis dit : 'Wow, j'ai vraiment sauvé quelqu'un.' Je me sentais plutôt bien à ce sujet, même si les circonstances étaient merdiques. Alors je reviens au travail le lendemain. L'ambulancier que je relève est comme, 'Hé, tu te souviens de ce gars que tu as sauvé hier ?' Je suis comme, 'Ouais.' "Il a quitté l'hôpital et a immédiatement fait une nouvelle overdose et est décédé." Je pense, 'J'ai transpiré mon cul, et c'était pour rien.' " Lui et Anthony ont tous deux ri de l'ironie.

En tant qu'étranger, j'ai d'abord été horrifié par des histoires comme celle-ci. Mais j'en suis venu à comprendre leur nécessité. Anthony et Justin n'ont pas trouvé l'histoire drôle ; ils ont ri parce que c'est ainsi qu'ils gèrent le chagrin et la souffrance dont ils sont constamment témoins. Pour les travailleurs des SMU, l'humour noir est la langue commune, un mécanisme d'adaptation, un outil de survie.

Après la fin de mon accroc, le prix du pétrole a grimpé et le patch est devenu plus occupé, tout comme l'OHSI. Ils avaient eu des appels difficiles : quelques mauvaises épaves et un incendie qui avait brûlé un équipage de trois personnes. De plus, une augmentation des cas de COVID avait obligé les équipages à travailler encore plus longtemps, car ils devaient transférer des patients vers des hôpitaux de plus en plus éloignés. Il y avait aussi eu des changements de personnel. Dominic Sanchez avait quitté OHSI pour un concert médical plus près de chez lui à Killeen. Et Steven Hutson avait trouvé du travail dans un service d'ambulance proche de sa femme et de sa famille à Kirvin. Anthony Luk est toujours à l'OHSI mais se prépare à postuler à l'école de médecine. Il espère commencer plus tard cette année. Cary déteste perdre de bons travailleurs, mais il ne blâme personne d'être parti.

Parfois, lorsque nous nous parlions au téléphone, Cary semblait fatiguée. Trouver des remplaçants n'avait pas été facile et les équipages étaient réduits à néant. Parfois, il avait l'impression que l'OHSI tenait à peine le coup. Et dernièrement, de plus grandes compagnies d'ambulance ont commencé à s'implanter dans le bassin permien. Cary a expliqué que les grandes entreprises peuvent étouffer une petite opération indépendante en offrant leurs services à moindre coût, du moins jusqu'à ce qu'elles éliminent la concurrence. Il sait à quel point l'état des SMU ruraux est précaire en ce moment. Il a vu des entreprises aller et venir.

Pour Cary, la mission va au-delà du bilan. Il s'agit de la camaraderie de faire un travail difficile dans un désert impitoyable. Il s'agit d'offrir à sa communauté le confort de savoir que quelqu'un répondra en cas d'urgence.

C'est Cary qui a répondu à l'alarme un jour froid et venteux de janvier dernier. Punk Jones était malade depuis un mois, mais il avait dit à sa famille : "Je ne vais pas à l'hôpital." Le plus proche se trouvait à Kermit, à une demi-heure de là, et pour obtenir des soins avancés, il devait voyager jusqu'à Lubbock, à près de deux cents miles au nord-est. La plupart des services étaient de toute façon surchargés de patients COVID. Mais Punk a acquiescé à l'insistance de sa femme Mary Belle de se rendre à la clinique OHSI.

L'ancien avocat de 93 ans avait reçu un diagnostic de pneumonie. Et donc deux fois par jour, tous les jours, Cary ou un autre médecin de l'OHSI se rendait au ranch de Punk pour le surveiller. En ce samedi matin froid, Cary revenait de Kermit à la clinique lorsqu'il reçut un appel paniqué de la famille de Punk. "Il ne respire pas bien. Il va mal."

Cary et la famille ont commencé à passer des appels. Ils ont finalement réussi à trouver un lit d'hôpital pour Punk à Amarillo, à environ cinq cents kilomètres de là. Cary a envoyé une ambulance à la maison de Punk et a appelé un avion à l'aéroport du comté de Winkler, à l'extérieur de Kermit, pour transporter Punk le reste du trajet. Pendant ce temps, Cary accélérait vers la place de Punk. Il est arrivé juste avant l'ambulance et est entré à l'intérieur. La fille de Punk, Mozelle Carr, était là avec lui. Tout comme Mary Belle. Elle a dit à Cary : "Je veux que tu fasses tout ce que tu peux." "Je le ferai," promit-il.

Lui et les médecins de l'OHSI ont mis Punk sur la civière et dans l'ambulance. Ils volaient sur la route, le branchaient à des moniteurs, démarraient une intraveineuse, quand Punk serra la main de Cary. Il leva un doigt vers Cary. Puis il pointa vers le bas. Punk Jones avait été clair : il voulait mourir à Loving County.

Cary savait que Punk ne se rendrait pas à Amarillo. Il a dit à l'EMT qui conduisait l'ambulance de s'arrêter sur le parking du palais de justice du comté. Là, Cary a fait ce qu'il avait promis : lui et ses collègues médecins ont tout tenté pour sauver Punk. Ils l'ont intubé et lui ont donné des fluides par intraveineuse. Lorsque le cœur de Punk s'est arrêté, Cary a fait des compressions sur sa poitrine jusqu'à ce qu'il recommence à battre. Huit fois, il a réussi à faire en sorte que le moniteur de fréquence cardiaque enregistre un rythme.

Cary a téléphoné à la famille de Punk. Le clan Jones a coulé dans le parking, se rassemblant à l'ambulance. Cary a tenu la main de Mozelle et ils ont pleuré ensemble. Le cœur de Punk s'arrêta de nouveau. Cette fois, Cary n'a pas pu le ramener.

Chez OHSI, Cary et ses équipes se battent chaque jour pour empêcher les gens de mourir dans le comté de Loving. Bien sûr, ils ne peuvent pas sauver tout le monde. Et être en mesure d'assurer la dignité à la mort, de permettre à quelqu'un de mourir là où il habite, peut être tout aussi important. Ce sont ces moments, même les plus tragiques, qui obligent Cary à faire des heures supplémentaires dans le comté de Loving, faisant des plans pour s'assurer que les soins de santé de base sont là pour rester, peu importe ce qui se passe à l'OHSI ou à la fortune du champ de pétrole.

Une semaine plus tard, Punk a été inhumé dans son ranch. Lors des funérailles, Cary a présenté ses condoléances à la famille Jones. Tom, l'un des fils de Punk, lui a dit : "Je suis content que tu sois avec lui, Cary."

Cari hocha la tête. "C'était un honneur."

Cet article a été initialement publié dans le numéro de janvier 2022 du Texas Monthly avec le titre "Il y aura du sang". Abonnez-vous aujourd'hui.