Blog

Sep 22, 2023

Le combat pour l'ancienne eau de Californie

Il est légal de boire de l'eau vieille de 10 000 ans. Mais est-ce juste ? Début décembre

Il est légal de boire de l'eau vieille de 10 000 ans. Mais est-ce juste ?

Un matin de début décembre dans le désert de Mojave, en Californie, le géohydrologue Logan Wicks des Services d'assistance géoscientifique s'accroupit dans le sable et tripote un tuyau blanc cassé. Ici, sur une route sablonneuse au large de la route 66, au-delà de kilomètres de créosote broussailleuse et de mesquite épineux, Wicks surveille les pompes et les tuyaux d'un projet d'extraction prometteur dans le désert.

Mais il ne cherche pas de pétrole ou de gaz. Accroupi à l'ombre d'un citronnier de 10 pieds, au bord d'un verger d'agrumes qui s'étend sur des centaines d'acres, Wicks est là pour l'eau.

Un fin ruisseau jaillit du tuyau en plastique, formant un arc à crête arc-en-ciel avant de frapper le sable chaud. Wicks pousse ses lunettes de soleil Oakley sur le dessus de sa tête, frotte les courts poils noirs sur sa lèvre supérieure et sourit.

"Il y en a beaucoup plus d'où cela vient", dit-il en hochant la tête vers le spray.

En fait, il pourrait y avoir jusqu'à 34 millions d'acres-pieds, ou assez pour inonder 34 millions d'acres d'un pied de profondeur. Wicks et ses collègues travaillent pour le compte de Cadiz, Inc., qui a foré à 300 pieds sous la surface du désert pour atteindre l'aquifère massif de Fenner. Aujourd'hui, les neuf puits d'eau du Cadiz Ranch soutiennent une oasis de 3 500 acres de citrons, de chanvre et d'autres cultures. Mais le ranch de la société n'exploite qu'une infime fraction de l'aquifère, qui s'étend sur 700 miles carrés entre deux chaînes de montagnes californiennes, les montagnes de New York et les montagnes Old Woman.

S'il semble improbable qu'il y ait autant d'eau sous le désert, c'est le cas. À seulement 20 miles de Cadiz Ranch, la ville fantôme de Bagdad détient toujours le record de la période la plus sèche de l'histoire américaine : entre 1912 et 1914, cette ville est restée 767 jours consécutifs sans pluie. Le climat plus humide qui remplissait l'aquifère de Fenner s'est terminé il y a environ 10 000 ans.

Cadiz Inc., fore pour ce que certains appellent «l'eau fossile» - de l'eau qui a été enfouie profondément dans la Terre pendant des millénaires. Selon de nouveaux outils de datation au radiocarbone et d'autres isotopes, l'eau de cet aquifère a atteint la surface sous forme de pluie au cours de la dernière période glaciaire, lorsque les mammouths vivaient encore ici. Dans le climat désertique actuel, cette nappe phréatique ne se reconstituera jamais, du moins pas à l'échelle humaine. Une fois que nous l'utilisons, il ne revient jamais. Et à moins que l'aquifère ne soit activement rempli, son épuisement pourrait avoir de graves conséquences pour les écosystèmes de surface.

L'eau fossile, également appelée paléoeau, est la plus grande ressource d'eau douce non gelée de la planète. Mais pendant la majeure partie de l'histoire humaine, peu savaient qu'il existait. Dans les années 1950, les prospecteurs de pétrole ont commencé à trouver de vastes réserves d'eau intactes, souvent cachées sous les déserts. Comme les gisements de pétrole, l'eau enfouie a inspiré les opportunistes : en Libye, le dictateur Mouammar Kadhafi a exploité l'aquifère de grès nubien pour alimenter sa grande rivière artificielle, l'un des plus grands projets d'irrigation au monde. En Inde, les aquifères du désert ont alimenté la révolution verte, transformant le pays en deuxième producteur mondial de blé. En Californie, en 1983, des images de la NASA révélant la taille de l'aquifère de Fenner ont attiré l'entrepreneur britannique Keith Brackpool, qui a acheté le terrain, cofondé Cadiz, Inc. et commencé à creuser des puits.

Le plan de l'entreprise pour l'aquifère va bien au-delà des citrons et du chanvre : Cadix a l'intention de canaliser l'eau ancienne à travers deux pipelines qui traverseraient des centaines de kilomètres de désert pour acheminer l'eau vers les districts hydrauliques du sud de la Californie. Le plan a persisté pendant une décennie de défis politiques et juridiques.

Cela ne veut pas dire que le projet de Cadix et d'autres du même genre sont justifiés, affirme une coalition d'anthropologues, de philosophes, d'avocats et d'hydrologues. Ils disent que les lois et réglementations existantes ne traitent pas de l'éthique de l'utilisation de l'eau et que la gestion de l'eau à l'ère du changement climatique nécessite non seulement de nouvelles conduites, mais également de nouveaux paradigmes.

L'aquifère Fenner est "un approvisionnement d'urgence", a déclaré l'anthropologue de l'Université du Nouveau-Mexique David Groenfeldt. « Comment pouvons-nous justifier de l'utiliser maintenant ? »

Les tempêtes de pluie qui ont frappé la côte californienne ce mois-ci ne changent rien au fait que le climat de la région se dessèche et se réchauffe, et qu'en conséquence, l'État manque d'eau, non seulement pour les pelouses, les cultures et les ménages, mais pour protéger les maisons et les vies des incendies de forêt de plus en plus importants de la région. Alors que leurs communautés sont confrontées à une catastrophe, de nombreux gestionnaires de l'eau de l'Ouest se demandent : comment ne pouvons-nous pas ?

Quand vous ouvrez votre robinet pour vous brosser les dents le matin, savez-vous d'où vient cette eau ? Vous sentez-vous bien de l'utiliser? Qu'est-ce qui vous ferait changer d'avis ?

C'est le genre de questions qui intéressent David Groenfeldt. Mais lorsqu'il a commencé à consulter sur des projets d'eau au Sri Lanka au milieu des années 1980, personne d'autre ne semblait les poser. Peu importe où il travaillait, de la Banque mondiale à sa ville natale de Santa Fe, au Nouveau-Mexique, il a vu que de nombreuses décisions aux conséquences énormes - sur qui devrait obtenir de l'eau, quand et pour quoi - étaient dépourvues de tout contexte moral.

Dans la plupart des États modernes, nous prétendons que l'eau est une utilité abstraite et que notre relation avec elle est avant tout économique. Mais les décisions économiques ont des conséquences humaines : alors que les investissements dans les infrastructures ont permis aux habitants de la plupart des sociétés riches d'utiliser bien plus d'eau qu'ils n'en ont besoin, un tiers de la population mondiale n'a pas accès à de l'eau potable. En 2020, le Chicago Mercantile Exchange a créé le premier marché à terme de l'eau, permettant aux investisseurs de parier sur la rareté future.

"Une marchandise introduite dans un système capitaliste crée toujours des gagnants et des perdants", dit Groenfeldt. "Quand il s'agit d'eau, les perdants sont ceux qui ne peuvent pas se défendre : les écosystèmes, les marginalisés et les générations futures."

Groenfeldt n'était pas le seul à vouloir introduire des considérations morales dans la prise de décision relative à l'eau. Lors du Forum mondial de l'eau de 2003, la Déclaration de Kyoto sur l'eau des peuples autochtones a remis en cause « le paradigme, les politiques et les programmes dominants sur le développement de l'eau », y compris la marchandisation de l'eau. Lors de la même conférence, des chercheurs d'un groupe de travail de l'UNESCO créé en 1998 ont présenté leur premier examen de l'éthique de l'eau. En 2010, les Nations Unies ont déclaré que l'accès à l'eau potable était un droit humain universel.

Lorsque Groenfeldt s'est efforcé d'appliquer des principes moraux à la gestion de l'eau à Santa Fe, les décideurs politiques locaux ont rejeté ses idées comme irréalisables. Il a donc obtenu un financement de la Fondation Kalliopeia basée en Californie ("dédiée à reconnecter l'écologie, la culture et la spiritualité") pour démarrer l'Institut de la Culture de l'Eau. Bientôt, des collègues partageant les mêmes idées l'ont trouvé. Neelke Doorn, une professeure de philosophie néerlandaise, avait commencé sa carrière comme ingénieure hydraulique mais était devenue frustrée par l'objectivité autoproclamée de ses collègues et avait changé de domaine. L'avocate de l'eau basée dans l'Oregon, Susan Smith, avait commencé à travailler sur les questions d'eau avec le Conseil œcuménique des églises parce que «les institutions religieuses étaient les seules à prendre au sérieux la justice de l'eau». Des dirigeants autochtones des États-Unis et du Canada qui défendaient depuis longtemps la protection de l'eau pour des raisons spirituelles ont rejoint les rangs. Lors du Forum mondial de l'eau de 2015 en Corée du Sud, certains de ces penseurs ont présenté la "Charte d'éthique de l'eau", un ensemble de lignes directrices ouvertes destinées à aider les communautés à intégrer des valeurs environnementales, sociales et spirituelles dans leurs choix - pour "fournir une base morale aux décisions de gestion de l'eau qui ne peuvent être évaluées avec précision en termes financiers et ne sont pas légalement mandatées".

Bien que les directives s'arrêtent avant d'offrir des choses claires à faire et à ne pas faire, elles peuvent modifier la discussion, dit Groenfeldt. Par exemple, une ferme de maïs dans le Kansas aride pourrait être tout aussi rentable qu'une dans l'Iowa relativement humide. Mais la ferme du Kansas pourrait nécessiter 45 fois plus d'eau irriguée, épuisant les eaux souterraines dont dépendent les communautés locales. De même, les citoyens votant sur un nouveau projet de détournement de rivière pourraient initialement favoriser une eau moins chère. Mais la prise en compte des avantages récréatifs, esthétiques et environnementaux de la rivière non épuisée pourrait changer leur vote.

"Nous prenons des conséquences implicites et les rendons explicites", déclare Groenfeldt.

Les auteurs de la Charte éthique de l'eau ont également souligné que les experts de l'eau ont leur propre obligation morale : « générer des connaissances sur l'eau sous tous ses aspects et veiller à la gouvernance de ces connaissances sur l'eau ». En d'autres termes, les experts doivent nous fournir les meilleures informations disponibles, y compris d'où vient notre eau et combien il en reste. Ce qui signifie que maintenant, ils nous demandent de considérer les conséquences de siroter de l'eau ancienne.

Il y a plus de 10 000 ans, une tempête hivernale s'est abattue sur les épaules glacées des montagnes new-yorkaises de l'est du Mojave. La neige qui tombait aurait pu atterrir sur des aiguilles de pin ou sur le dos hérissé de paresseux terrestres géants. Lorsque ces cristaux ont fondu, une partie de l'eau résultante a rejoint la rivière Mojave rugissante et s'est précipitée vers le nord pour remplir le lac de Death Valley. Une partie de l'eau du lac s'est infiltrée dans le sol riche, puis s'est écoulée à travers les pores de la roche sédimentaire. Finalement, il a cessé d'échanger des gaz avec l'atmosphère. En un sens, il est devenu un fossile, stockant les traces du climat du Pléistocène pour les cent siècles suivants.

À la Scripps Institution of Oceanography de San Diego, en Californie, la doctorante Jessica Ng travaille au décodage de ces molécules anciennes. Dans une passerelle en béton à ciel ouvert et parfumée au sel, à l'intérieur d'un laboratoire exigu rempli d'instruments métalliques vrombissants, Ng pratique la paléoclimatologie de pointe des eaux souterraines.

"Je suppose que la plupart des gens ne pensent pas tous les jours à la dernière période glaciaire", dit Ng en ajustant ses lunettes carrées à monture transparente.

Dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, les scientifiques ont réalisé que la détonation des bombes atomiques avait laissé des niveaux détectables de tritium, un isotope de l'hydrogène, dans l'atmosphère de la planète et dans ses précipitations. Dans les années 1970, les chercheurs ont découvert que certaines eaux souterraines très profondes manquaient de cet isotope, car elles n'avaient jamais été exposées à l'atmosphère moderne. Au cours des décennies suivantes, les scientifiques ont affiné leurs techniques de datation à l'eau, identifiant les isotopes qui se désintègrent à des vitesses différentes dans l'eau. Des traces d'argon-39 dans les eaux souterraines suggèrent que l'eau est tombée du ciel il y a entre 50 et 1 000 ans. Le carbone 14 indique des âges compris entre 1 000 ans et 30 000 ans. Au cours des cinq dernières années environ, le krypton-81 a montré que certaines eaux, comme celle du grand bassin artésien d'Australie, ont un âge étonnant de 200 000 ans. Étant donné que la majorité des eaux souterraines du monde n'ont pas été testées pour tous ces isotopes, de nouvelles données émergent constamment.

Dans le laboratoire de Ng et d'autres semblables, ces anciennes molécules d'eau peuvent fournir des instantanés des climats passés - leurs températures terrestres, leur type de précipitations et la profondeur de leurs nappes phréatiques. Ils démontrent également que toutes les eaux souterraines ne se valent pas. L'eau qui a un an est généralement proche de la surface, et si elle est extraite, elle sera probablement reconstituée par les précipitations de l'année suivante. Une eau vieille de centaines ou de milliers d'années suit toujours un cycle hydrologique, mais ce n'est pas un cycle que vous, ou vos enfants, ou vos petits-enfants, vivrez pour voir se terminer. D'un point de vue humain, cette nappe phréatique n'est pas renouvelable ; si vous l'extrayez sans restaurer ce que vous avez pris, vous l'exploitez.

En 2019, des scientifiques du Lawrence Livermore National Laboratory et de la California State University à East Bay ont publié la première étude complète sur l'âge des eaux souterraines de Californie, examinant plus de 2 000 puits, et ont découvert qu'environ 7 % des échantillons contenaient des isotopes associés à de l'eau âgée d'au moins 10 000 ans. Dans la vallée centrale, où l'aggravation des sécheresses a conduit de nombreuses exploitations agricoles à grande échelle à investir dans des puits plus profonds, les eaux souterraines renouvelables semblent être particulièrement rares.

Debout devant le large évier du laboratoire, Ng soulève une fiole en acier inoxydable en forme de bulbe contenant de l'eau ancienne d'un puits municipal à Tucson, en Arizona. Avec un swoop pratiqué, elle renverse le flacon et ouvre une valve dépassant de son côté. Un mince ruisseau jaillit, frappant le rebord rouillé de l'évier. Je passe mes doigts sous le ruisseau, sentant la pression familière contre ma peau. Il ressemble et se sent comme de l'eau ordinaire. Sans spectromètre de masse, il est impossible de dire que c'est un fossile.

En mars 1977, au milieu d'une sécheresse record, l'approche économique de la gestion de l'eau a été critiquée au sein du système. Par une douce journée à Los Angeles, l'hydrologue Luna Leopold - le fils du célèbre écologiste américain Aldo Leopold - s'est présenté devant le gouverneur de Californie Jerry Brown et a plaidé avec passion pour une réduction radicale de la consommation d'eau.

Luna Leopold avait été nommée première hydrologue en chef de l'United States Geological Survey (USGS) en 1963 et avait réalisé que le pays était confronté à un échec en matière de gouvernance de l'eau. Depuis que le président Theodore Roosevelt a créé le Bureau of Reclamation au début du XXe siècle, le manque de précipitations dans l'Ouest américain a été traité comme un problème d'ingénierie, et les barrages, réservoirs et canaux comme solutions. Toute eau qui n'était pas «utilisée de manière bénéfique» dans les maisons, les fermes ou les usines était considérée comme gaspillée. À ce jour, le bureau reste le plus grand grossiste en eau du pays, irriguant 140 000 fermes.

Dans son discours de Los Angeles, Léopold a décrit les tentatives des États-Unis pour "améliorer" les rivières et les systèmes hydrologiques comme "dérangées" et a appelé à une approche plus douce de la gestion. Il a reconnu que sa «vision philosophique», qui caractérisait une rivière comme un «organisme», frapperait certains comme un «idéalisme irréalisable». Mais il a supplié le gouverneur de planifier la pénurie et de protéger "en particulier les vestiges des nappes phréatiques de la période glaciaire qui ne sont pas rechargées actuellement". Le jeune gouverneur a ignoré les supplications de Léopold et n'a pris aucune mesure pour protéger ces anciens aquifères. Cinq ans plus tard, Cadiz, Inc., a acheté des milliers d'acres dans le désert de Mojave, ainsi que leurs droits sur les eaux souterraines.

En 2017, 40 ans après le discours de Léopold, Jerry Brown était revenu au bureau du gouverneur lors d'une autre sécheresse record, et l'éthique de l'hydrologie occidentale semblait encore plus profondément ancrée. Les agriculteurs dont les parts du fleuve Colorado dépendaient de la démonstration d'une "utilisation bénéfique" ont inondé leurs champs de la précieuse ressource. Il était également devenu clair que les mesures centenaires utilisées pour diviser le fleuve Colorado entre sept États et le Mexique avaient été prises dans une période exceptionnellement humide. Une analyse ProPublica de 2015 a révélé que, depuis 2001, la réclamation légale annuelle moyenne sur l'eau du fleuve Colorado avait dépassé l'approvisionnement existant de 1,4 billion de gallons. En 2021, pour la première fois, le gouvernement fédéral a réduit les allocations du lac Mead, le plus grand réservoir du fleuve Colorado ; en juillet dernier, le réservoir est tombé à 27 % de sa capacité, son niveau le plus bas depuis 1937, alors qu'il était encore en cours de remplissage. Dans le climat actuel, les communautés détiennent des droits sur l'eau qui ne sont guère plus qu'un mythe.

Comme les éthiciens de l'eau d'aujourd'hui, Léopold savait que personne n'a une relation purement économique avec l'eau. Même si les approvisionnements diminuent, notre demande biologique perdure et n'acceptera aucun substitut.

Nous avons soif, pourrait-on dire. Nous en avons besoin.

Dans la banlieue du comté d'Orange de Rancho Santa Margarita, le chemin autour de son lac artificiel de 31 millions de gallons est souvent encombré de mères poussant des poussettes et des joggeurs tirés par des chiens. Dans ce paysage aride, la richesse s'exprime souvent dans l'eau, et elle jaillit des fontaines, imbibe les pelouses et remplit les piscines privées. Si Cadiz, Inc. obtient les approbations fédérales finales pour le plus court de ses deux pipelines proposés, 1,6 milliard de gallons d'eau supplémentaires arriveront ici chaque année pendant les 50 prochaines années, pompés des profondeurs du désert de Mojave.

"Nous considérons un approvisionnement en eau comme un portefeuille d'investissement", déclare Dan Ferons, directeur général du district des eaux de Santa Margarita. "Nous devons nous diversifier."

Ferons se sent fortement responsable d'investir judicieusement, car plus de 165 000 personnes dans huit communautés, dont Rancho Santa Margarita, dépendent de l'eau de son district. Bien que le district achète de l'eau du fleuve Colorado via le district municipal des eaux du comté d'Orange, il s'agit d'une «eau papier» - une abstraction délimitée dans un document juridique. À mesure que le bassin du fleuve Colorado s'assèche, l'eau papier représente de moins en moins d'eau réelle, et l'eau qu'elle représente devient de plus en plus chère : depuis que Ferons a commencé à travailler pour le district dans les années 1980, la rareté a quintuplé le prix de l'eau du fleuve Colorado. En réponse à ces coûts croissants, Santa Margarita est devenue un leader dans le recyclage de l'eau ; maintenant, un quart de toute l'eau irriguée dans le district est des eaux usées recyclées, et le district veut recycler 100 % de ses eaux usées d'ici 2030. Cependant, à chaque sécheresse successive, l'attrait du projet de Cadix augmente également.

"Il y a plus dans toute cette vallée désertique que dans tout le lac Mead", déclare Ferons. "C'est là-bas va gaspiller."

La prévention des déchets est au cœur de la justification morale de Cadix pour son projet. Susan Kennedy, qui a remplacé Brackpool en tant que présidente exécutive en février 2022, soutient que le projet conservera l'eau qui s'évaporerait autrement des lits de sel secs. Elle dit que les deux pipelines du projet – l'un à 43 miles au sud de l'aquifère Fenner jusqu'à l'aqueduc du fleuve Colorado et l'autre à 220 miles au nord jusqu'à l'aqueduc de Californie – permettront à l'eau d'être « échangée et transférée entre les principaux systèmes d'eau de l'État », au profit des Californiens qui n'ont actuellement pas accès à l'eau. Pour elle, le projet ne représente rien de moins que l'avenir de l'infrastructure hydraulique de la Californie.

En 2011, le district des eaux de Santa Margarita a dirigé l'examen environnemental du projet qui, selon Kennedy, ainsi que plus d'une décennie d'autres examens, a prouvé que le projet ne causera « aucun dommage ». Au cours de l'examen de 2011, cependant, le National Park Service s'est dit préoccupé par l'utilisation dans le projet de rapport d'une «estimation de recharge» financée par Cadix en 2010 - le taux auquel les précipitations, la fonte des neiges et d'autres sources d'eau naturelles remplissent l'aquifère - était entre trois et 16 fois supérieur à une fourchette estimée par l'US Geological Survey en 2000. En fait, près de 20 estimations sur près de trois décennies ont produit des résultats différents, chacun racontant sa propre histoire sur le cycle régional de l'eau. Les études financées par l'entreprise ont constamment estimé des taux de recharge qui sont des ordres de grandeur supérieurs à ceux produits par des recherches indépendantes et de l'USGS.

Kennedy soutient que les chiffres produits pour l'examen environnemental représentent l'analyse la plus récente et la plus approfondie de la région. La société environnementale CH2M Hill (maintenant appelée CH2M), qui a produit les estimations de 2010 pour la société, a noté qu'elle utilisait des données de terrain fraîchement collectées et un nouveau modèle créé par l'USGS lui-même. Kennedy souligne que de nombreux modèles précédents ne recueillaient pas de données locales ; ils ont fondé leurs projections sur des données provenant de bassins versants similaires. "La différence dans les estimations se résume aux données réelles par rapport à l'absence de données et aux outils de modélisation mis à jour par rapport aux anciens", dit-elle.

Pourtant, l'hydrogéologue de l'USGS John Izbicki, qui a contribué aux estimations de 2000, affirme que la spécificité de certaines des nouvelles données a probablement conduit à des surestimations - lorsque, par exemple, une seule mesure élevée était projetée sur toute une région. Il soutient que les chiffres soutenus par l'entreprise sont "irréalistes" par rapport aux études de bassins versants similaires et ne reflètent pas "les valeurs scientifiques acceptées dans la littérature publiée".

Les estimations de recharge de 2000 et 2010 "sont bien trop différentes pour être raisonnables", dit Izbicki. (À un niveau plus basique, il souligne que l'évaporation fait partie du cycle hydrologique, et que l'eau "gaspillée" dans les lits de sel profite probablement à l'écosystème et à la santé publique en aidant à retenir la poussière en place.)

Kennedy connaît, bien sûr, les arguments selon lesquels cette source d'eau particulière ne devrait pas être touchée, et les critiques selon lesquelles même les estimations de recharge les plus élevées n'équilibreraient pas le taux d'extraction prévu par l'entreprise. Mais elle dit que l'entreprise n'exploitera pas l'eau, qui prélève des eaux souterraines "en excès de la recharge naturelle". Au lieu de cela, dit Kennedy, Cadix pompera en grande partie l'eau "excédentaire" qui s'écoulera dans les lits de lacs de surface secs qui "s'évaporeraient autrement". En fait, dit-elle, le but ultime du projet est le "stockage des eaux souterraines", car le prélèvement de l'aquifère créera un espace qu'ils s'attendent à vendre. Les aquifères et autres emplacements souterrains peuvent servir de "banques" sûres contre l'évaporation pour l'excédent d'eau; l'eau s'évaporant des réservoirs californiens à un rythme record, l'État a augmenté ses investissements dans les banques d'eau.

"Nous n'allons plus construire de barrages", déclare Kennedy. "Ce qui manque à l'État, c'est le stockage."

Mais Jeffrey Mount, chercheur principal au Public Policy Institute of California, affirme que même si l'État doit investir dans des infrastructures de stockage de l'eau, il dispose déjà de nombreux espaces de stockage souterrains. Dans la seule vallée de San Joaquin, le pompage des eaux souterraines a fait de la place pour plus de 100 millions d'acres-pieds, assez pour accueillir tout le ruissellement de la Californie pendant trois années consécutives. Dans ce contexte, dit Mount, la stratégie de Cadix ressemble à un moyen coûteux et gourmand en ressources de créer de l'espace inutile.

Jusqu'à présent, la société n'a vendu que les droits de "stocker" l'eau de l'aquifère lui-même. En gros, les titulaires de contrat paieront 1 500 $ supplémentaires par acre-pied pour conserver l'eau de l'aquifère qu'ils ont achetée mais qu'ils n'ont pas utilisée au cours d'une année donnée. À terme, la société espère attirer des entreprises de grossistes en eau, qui vendraient ensuite de l'espace à des agences qui ont besoin de stocker l'excédent d'eau du fleuve Colorado. (Ironiquement, un projet conçu pour combler le déficit chronique d'une rivière compte sur son abondance future.)

En 2014, après six contestations judiciaires distinctes du Center for Biological Diversity, de la National Parks Conservation Association et de la société de production de sel Tetra Technologies, une cour supérieure de l'État a confirmé les approbations environnementales. Pourtant, le projet de Cadix continue d'être un point d'éclair politique. En 2017, le secrétaire du ministère de l'Intérieur du président Donald Trump, David Bernhardt, a renversé une politique de l'ère Obama et affirmé la légalité du tracé du pipeline sud sur une emprise ferroviaire. En 2019, encouragé par la sénatrice Dianne Feinstein, une opposante de longue date au projet, le sénat de l'État de Californie a adopté un projet de loi exigeant que tous les projets d'extraction des eaux souterraines du désert soient soumis à un examen séparé par la Commission des terres de l'État, et le gouverneur Gavin Newsom a signé le projet de loi. En 2020, quelques semaines avant l'entrée en fonction de Joe Biden, le Bureau of Land Management a approuvé et transféré des droits de passage cruciaux pour le pipeline nord, droits que la société a fini d'acquérir en 2021.

En attendant, de nombreux Californiens - et pas seulement les riches, dit Kennedy - ont soif de l'eau que l'entreprise promet de fournir. Bien que le district des eaux de Santa Margarita ait été le premier contrat du projet, 11 autres services publics détiennent désormais des contrats ou des options sur une part substantielle de l'eau, y compris certains qui desservent des zones à faible revenu. Le pipeline nord de la société traverserait 23 communautés à faible revenu de la vallée de San Joaquin, où les aquifères locaux sont déjà surexploités et où les infrastructures hydrauliques existantes sont rares.

L'avocat de l'environnement Jennifer Hernandez soutient que Cadix pourrait aider à remédier aux inégalités historiques dans l'infrastructure de l'eau de la Californie. En mars 2022, son cabinet a déposé un mémoire d'amicus au nom de plusieurs organisations de logement, de défense des droits civils et de développement communautaire du sud de la Californie, s'opposant aux poursuites qui ont retardé le projet. Chaque contrat d'entreprise contient une "clause d'indexation" qui permet une augmentation de prix annuelle de 5% sur les 50 ans du contrat. Si l'entreprise commençait à fournir de l'eau aujourd'hui, cela coûterait environ 1 400 $ par acre-pied. (À titre de comparaison, cette année, le Metropolitan Water District a facturé 1 143 $ par acre-pied pour l'eau importée du fleuve Colorado.) Chaque mois de retard, écrivent les auteurs du mémoire, « entraîne une augmentation du coût de l'eau pour les communautés défavorisées ».

Kennedy affirme que l'entreprise livrera une partie de son eau au prix coûtant, en quantités calculées en utilisant le pourcentage de "communautés défavorisées" - celles dont les revenus médians sont de 80% ou moins de la médiane de l'État - desservies par chacun de ses sous-traitants. Mount, cependant, est sceptique quant à la capacité de toute version du projet à produire de l'eau à un prix abordable. Le pompage à partir de puits profonds est extrêmement énergivore, tout comme le déplacement de l'eau vers le haut sur de longues distances. "Il est fallacieux de dire que vous fournirez de l'eau" au prix coûtant "lorsque ce coût est prohibitif", déclare Mount. "Je serais surpris si cette eau est moins chère que d'autres options."

Une alternative, dit Mount, est la consolidation : en 2015, l'État a offert des incitations financières aux grands fournisseurs d'eau pour qu'ils absorbent les petits dans les zones défavorisées, car les grands fournisseurs ont les ressources nécessaires pour investir dans la réutilisation et le recyclage et peuvent répartir les coûts entre davantage de contribuables. Une deuxième option est la réduction de la demande : une étude de 2022 du Pacific Institute a révélé qu'au cours des 40 dernières années, l'État a globalement utilisé moins d'eau, même si sa population a augmenté. La même étude a révélé que davantage d'investissements dans des douches, des toilettes et des tuyaux efficaces pourraient réduire la consommation d'eau de 30 à 48 % supplémentaires dans tout l'État. Enfin, dans les districts qui dépendent des eaux souterraines et manquent d'infrastructures, dit Mount, de nouvelles lois sur la gestion lancent des projets de recharge des aquifères et aident à rétablir l'approvisionnement en eaux souterraines. Avec ces alternatives, dit-il, la Californie pourrait augmenter l'accès à l'eau et l'abordabilité sans creuser un seul nouveau puits.

L'isolement relatif de l'aquifère Fenner, dit Mount, est la clé de la survie politique du projet. L'assèchement de l'aquifère d'Owens Valley au début des années 1900 au profit de la ville de Los Angeles, à 250 miles de là, est dans les mémoires comme un acte de vol d'eau. "Nous n'exploitons tout simplement plus à grande échelle les eaux souterraines pour les pomper ailleurs", déclare Mount. "Même si tout le monde est payé pour ça." En l'absence de communautés humaines évidentes dépendantes de l'aquifère Fenner pour leur survie, dit-il, il semble plus acceptable de le prendre.

Mais qu'est-ce qui compte comme dépendance? Quel type de survie ? Les chefs de la tribu Chemehuevi, ou Nuwu, s'opposent au projet de Cadiz, Inc. en partie à cause de la connexion possible de l'aquifère à Bonanza Spring, une source d'eau souterraine rare soutenant une zone humide sur une crête au-dessus de la vallée de Cadix. La source fournit de l'eau à de nombreuses espèces protégées, y compris la tortue du désert et le mouflon d'Amérique, et est un site sacré pour les Chemehuevi et d'autres tribus du désert, en partie parce qu'il s'agit d'un point central du Nuwuvi (Southern Paiute) Salt Song Trail, une ancienne boucle cérémonielle à travers le désert.

Le sentier couvre environ 1 000 milles et ses 142 chansons, chacune chantée à un endroit précis, forment une carte culturelle sacrée. En 2016, le président Barack Obama a décrit la tradition dans sa proclamation du Mojave Trails National Monument. Matthew Leivas Sr., le chef Chemehuevi et chanteur de Salt Song, conserve une copie usée de cette proclamation pliée dans son sac à dos. "Notre peuple a toujours su l'eau, nous lui avons parlé", dit Leivas. "Et nous savons que la source est sacrée, sainte, voire de l'eau de dernier recours."

Pour ceux qui sont moralement opposés à l'extraction de ce qu'ils appellent de l'eau fossile, l'impact potentiel sur Bonanza Spring offre le meilleur argument juridique contre le projet. Pour ceux qui soutiennent le projet, réfuter ce lien fournit à la fois une défense morale et juridique. Le rapport d'impact environnemental de Cadix a conclu que "le projet n'aura probablement aucun impact sur les sources", liant leur débit aux précipitations à des altitudes plus élevées. Dans ses commentaires, le National Park Service a qualifié cela d'hypothèse "a priori" non étayée par des données suffisantes. Depuis lors, une étude financée par l'entreprise, examinée par d'autres scientifiques mais non publiée dans une revue à comité de lecture, a identifié des zones de faille établissant "aucune connexion hydraulique" entre les masses d'eau. Peu de temps après, une analyse financée par le Mojave Desert Land Trust et publiée dans la revue à comité de lecture Hydrology a conclu qu'une connexion à l'aquifère était probable. Deux autres études (également soutenues en partie par le Mojave Desert Land Trust), publiées en 2018 et 2020 dans la revue Environmental Forensics, ont suggéré que le prélèvement de l'aquifère pourrait endommager considérablement la source.

Tandis que Susan Kennedy, présidente exécutive de Cadix, qualifie les études de "financées par l'adversaire" et de "science réfutée" - citant plusieurs chercheurs qui ont contesté leurs conclusions - John Izbicki de l'USGS décrit les résultats comme "raisonnables". Il souligne que l'analyse hydrologique, qui était basée en partie sur des données régionales recueillies par son agence, a confirmé l'existence d'une source de source unique et ancienne datant de 15 500 ans, et bien qu'elle n'ait pas identifié précisément cette source, dit-il, cela pourrait être accompli avec un peu plus de collecte de données. Mais son agence dispose de fonds de recherche limités et d'autres projets sont prioritaires. De plus, il est peu probable que les données règlent la question plus large de savoir quand il est éthiquement permis d'extraire de l'eau extrêmement ancienne, si jamais elle l'est.

Bien avant que les scientifiques ne proposent une datation isotopique, les Chemehuevi décrivaient la source de Bonanza comme ancienne. Pour les Chemehuevi, dit Leivas, cela a un sens intuitif : toute eau qui coule dans cette partie du désert doit provenir de très anciennes couches de la Terre. Pour cette raison, les membres de la tribu l'ont toujours bu avec parcimonie.

Depuis 2021, Leivas et d'autres membres de la tribu, la Native American Land Conservancy et la National Parks Conservation Association ont mené une bataille juridique contre le projet de Cadix. (Les Indiens Cahuilla du désert de Torres Martinez, à qui l'entreprise a promis un don annuel de près de 500 millions de gallons d'eau, soutiennent le projet.) Les gens ont tendance à parler de colonialisme en termes de terres, dit Leivas. Mais l'histoire de déplacement et de décimation de sa tribu est hydrologique. En 1853, le gouvernement fédéral a déclaré que la terre de Chemehuevi était le domaine public ; plus de six décennies plus tard, il a accordé à la tribu 36 000 acres le long du fleuve Colorado. Mais en 30 ans, le Bureau of Reclamation avait saisi plus d'un cinquième de ces terres pour construire Parker Dam, le barrage qui a créé le lac Havasu. Le Metropolitan Water District de Californie du Sud a à la fois fait pression et financé le barrage, et détient toujours les droits sur la majeure partie de l'eau du lac. Le mot Chemehuevi pour l'eau est pa. Pour l'homme blanc, dit Leivas, l'eau signifie de l'argent. Et cela peut conduire à la myopie.

"Notre tribu sait que le projet de Cadix n'est pas un projet de conservation", a écrit James F. Wood, le président de la tribu Chemehuevi, dans un communiqué de 2018. "Son pompage agressif de l'eau ne permet pas d'économiser de l'eau pour nos enfants, petits-enfants jusqu'à la septième génération."

En 2004, les auteurs du rapport de l'UNESCO sur l'éthique de l'eau se sont penchés sur ce qu'ils appelaient « le développement des ressources en eaux souterraines non renouvelables ». Ils ont reconnu que "certains spécialistes" estimaient que l'extraction d'eau très ancienne devait être "socialement rejetée, sinon légalement interdite". Ils ont proposé, cependant, qu'une société aride pourrait utiliser éthiquement cette eau si les avantages sociaux l'emportaient sur les coûts environnementaux, l'eau durerait au moins 50 ans et la communauté avait "envisagé" une future alternative technologique.

Plus récemment, les éthiciens du cercle de l'anthropologue David Groenfeldt ont adopté une ligne plus dure. La professeure de droit de l'eau de l'Oregon, Susan Smith, souligne que les nouvelles technologies ont tendance à créer de nouveaux problèmes environnementaux. Par exemple, le dessalement de l'eau consomme d'énormes quantités de combustibles fossiles et son effet sur les environnements marins n'est pas clair. Pour Smith et d'autres, épuiser les ressources actuelles pour maintenir le statu quo ne tient pas compte de la non-durabilité inhérente des systèmes existants.

"Les techno-optimistes ont tendance à être Pollyanna à propos de ce genre de choses", a-t-elle déclaré. "Ils n'ont pas la bonne humilité face aux limites humaines."

La science de la datation de l'eau est jeune, mais elle commence à introduire des considérations éthiques dans les décisions relatives à l'eau en Californie. Dans la ville du haut désert de Victorville, où des années de surpompage ont laissé les réserves d'eau souterraine dangereusement basses, Izbicki a fourni ses données d'âge aux gestionnaires de l'eau. "Quand vous dites aux gens que leur eau a 10 000 ans, cela change la conversation", dit-il. La communauté s'est concentrée sur la conservation de cet approvisionnement et a commencé à recharger l'aquifère pour le maintenir - l'une des trois alternatives au projet de Cadix notées par l'expert en politique de l'eau Jeffrey Mount. Depuis les premières études d'Izbicki sur l'eau de Victorville en 1995, dit Mount, la nappe phréatique s'est stabilisée. Izbicki a depuis fourni des données à trois autres communautés du haut désert pour les aider à gérer leurs eaux souterraines.

Mais tout changement éthique réel doit être soutenu par des changements de politique. Et jusqu'à récemment, les législateurs californiens ont choisi de ne pas réglementer du tout les eaux souterraines, laissant plutôt aux propriétaires fonciers le soin de se prononcer. (Le projet de Cadix a déclenché un examen environnemental de l'État car il avait besoin de permis locaux pour les pipelines situés à l'extérieur de sa propriété.) Ce n'est qu'en 2020 que la loi sur la gestion durable des eaux souterraines a exigé que les communautés ayant des droits concurrents sur un aquifère travaillent ensemble pour élaborer un plan pour son utilisation durable, ce qui signifie qu'elles doivent prouver que toute extraction ne dépassera pas la reconstitution de l'aquifère, naturelle ou autre.

La datation de l'âge peut aider les gestionnaires de l'eau à fournir cette preuve. En 2019, Jean Moran, hydrologue à Cal State East Bay, a co-écrit la première analyse de l'âge des eaux souterraines de l'État, basée sur des échantillons provenant de plus de 4 000 puits municipaux et privés dans tout l'État. Depuis cette étude, les données sur l'âge ont contribué à de nouveaux plans de gestion mieux informés dans des régions comme les comtés d'Orange, de Santa Clara et d'Alameda. Maintenant, avec le soutien du California State Water Board en vertu de la nouvelle loi, Moran et ses collègues développent un "outil d'aide à la décision" qui guide les gestionnaires de l'eau à travers les impacts probables à long terme de leurs choix. Plus tôt cette année, le conseil a élargi le projet pilote à l'échelle de l'État.

La loi sur la gestion durable des eaux souterraines, qui accorde la priorité à la restauration des aquifères fortement sollicités, ne s'étend pas au bassin de Fenner, relativement intact. Dans des cas comme le projet de Cadix, dit Mount, les conséquences de l'extraction peuvent se situer loin dans le futur - trop loin pour que notre système juridique existant puisse les atténuer. Les débats sur la politique climatique ont soulevé des questions similaires de responsabilité intergénérationnelle ; en 2021, la Cour suprême allemande a jugé que la politique climatique du pays violait les droits constitutionnels des générations futures et a ordonné aux législateurs de la modifier. Dans les régions les plus arides du monde, il est possible d'imaginer des mandats similaires pour l'eau.

Le long échec à considérer sérieusement l'éthique de la gestion des eaux souterraines, dit Groenfeldt, est le symptôme d'un malentendu plus large. Quand on pense à la rareté de l'eau, il est plus facile d'imaginer un lit de lac asséché qu'un aquifère drainé. Bien que les eaux souterraines constituent la grande majorité des ressources d'eau douce non gelée de la planète, la plupart des gens en savent peu sur elles, imaginant peut-être qu'elles s'accumulent dans des cavernes ou des lacs souterrains. En vérité, un aquifère ressemble plus à une éponge poreuse, un réseau d'interactions géologiques et chimiques qui défie toute réduction à des formules simples. Mount dit que la crise actuelle nous obligera à affronter cette ignorance collective.

"Nous sommes à cette transition d'un siècle dans la gestion de l'eau", déclare Mount. "La prochaine génération après moi va être obsédée par les eaux souterraines."

Pour rendre compte de la complexité des eaux souterraines, les futurs gestionnaires de l'eau pourraient avoir besoin de restaurer «l'eau de papier» dans son contexte terrestre. Dans des études sur la gestion des aquifères dans son pays d'origine, le Costa Rica, l'anthropologue Andrea Ballestero de l'Université de Californie du Sud a vu comment des conversations détaillées sur la géologie - et la vulnérabilité - des aquifères locaux peuvent ancrer des décisions autrement abstraites dans un lieu unique et familier. Ajoutez des données d'âge, dit-elle, et les décisions commencent également à être ancrées dans le temps.

Le jour où je dois me rendre à Bonanza Spring, Matthew Leivas ne se sent pas bien, alors j'y vais avec son bon ami Chris Clarke, membre du personnel de la National Parks Conservation Association. Sur notre chemin, Clarke montre un groupe de tiges de yucca brunes à couronne hérissée, de 40 pieds de diamètre avec une douzaine de têtes pendantes.

"Cela date probablement d'environ 4 000 ans", dit-il. Le yucca pousse en grappes clonales, explique Clarke, et plus la grappe est grande, plus les racines des plantes sont anciennes. Je passe la tête par la fenêtre pour regarder de plus près. Lorsque ce yucca a germé, je pense que les humains chassaient encore du gros gibier à travers le désert, mais les précipitations de la période glaciaire coulant sous le sol avaient à peine terminé la moitié de leur voyage à travers l'aquifère Fenner.

Environ 45 minutes plus tard, après avoir gravi une pente raide à un angle de 45 degrés, je sors de la voiture et j'entends le printemps : le bourdonnement des insectes, le bavardage des oiseaux et le lointain et indubitable trille de l'eau en mouvement. Après la longue étendue de sable et de terre craquelée, je cligne des yeux de surprise comme un personnage de dessin animé. Au-dessous de nous se trouve une petite vallée remplie de quenouilles vertes de roseaux, de peupliers noirs aux membres nus et de saules rouges et jaunes.

Nous descendons à travers les herbes glissantes et la boue, longeant les excréments de coyotes et les pistes de mouflons d'Amérique. Poussant à travers un peuplement de quenouilles, nous atteignons un rocher fendu déversant de l'eau comme une bouche ouverte. Je m'accroupis et mets ma main dans le flux. Il fait étonnamment chaud. Cette source est la plus grande source d'eau naturelle sur 1 000 milles carrés.

"Dans l'équation de l'eau du sud de la Californie, Cadix est vraiment une goutte d'eau dans l'océan", déclare Clarke. "Mais pour le désert, cette eau est tout."

Si Cadix commence à pomper 16,3 milliards de gallons d'eau du bassin de Fenner chaque année pendant 50 ans, prédit l'étude Environmental Forensics de 2018, ce printemps pourrait éventuellement s'assécher. Mais parce que les prédictions géologiques sont complexes – rappelez-vous la métaphore de l'éponge – on ne sait pas dans quel délai cela pourrait se produire. Le rapport d'impact environnemental de Cadix indique que, conformément aux réglementations du comté de San Bernardino, l'entreprise surveillera de près la source et la végétation environnante, et le comté peut arrêter le projet s'il détecte des dommages suffisants. Le problème, me disent les hydrogéologues, c'est qu'une fois qu'une source a été sensiblement épuisée, elle est déjà en mauvais état depuis des siècles. Si vous arrêtez de pomper lorsque le débit se transforme en ruissellement, peut-être que les petits-enfants de vos petits-enfants verront à nouveau la source jaillir à plein régime.

Dans la tradition Chemehuevi, dit Leivas, les Salt Songs étaient un dispositif de narration, une mémoire ritualisée. Les gens ont parcouru des centaines de kilomètres à travers le désert jusqu'à cet endroit, où ils ont dessiné des pictogrammes, organisé des funérailles et autrement honoré l'eau qu'ils savaient ancienne.

Cette tradition pourrait garder l'eau ici. En décembre 2021, en partie à cause du procès intenté par le Native American Land Conservancy et d'autres plaignants, l'administration Biden a demandé à un juge fédéral d'invalider un permis clé pour le pipeline prévu de 220 milles de Cadix, qui traverserait des parties du Mojave Trails National Monument protégé. Le 13 septembre 2022, le même juge a accepté de renvoyer le projet au Bureau of Land Management pour examen environnemental. En cas de blocage, l'entreprise attendra probablement son heure, comme elle le fait depuis plus de 30 ans, jusqu'à ce que les vents politiques changent à nouveau. Susan Kennedy pense qu'il ne faudra pas longtemps avant que la construction de l'infrastructure restante ne commence : l'entreprise, dit-elle, est « prête à démarrer ».

Cette histoire fait partie de la série Atlantic Planet soutenue par le HHMI Department of Science Education.